Zwaar brood

Je stapt een bakkerswinkel in van een keten. Een seriebakker. Te veel licht. Te veel glas. Te veel boerse meisjes in bleekgeel of knalrood. De kassa is een opdringerige lichtkrant met reclame voor ambachtelijke speculaas en roomboterkrakelingen.
'Goedemorgen meneer, kan ik u helpen.' Ze spreekt overdreven opgewekt. Hoe noemt ze haar broden? Molenbrood, Gelders tarwe, volkorenrogge? Om geen misverstand te scheppen zeg je: 'Een zwaar volkoren alstublieft.' Terwijl je spreekt, weet je dat je een misstap begaat. Zand in de gesmeerd draaiende motor. Even gebeurt er niets, dan begint het knarsen. De nerveuze lichtkrant van de kassa hapert. Het meisje kijkt je niet begrijpend aan. 'Het zwaarste brood dat u heeft', vul je aan ter verduidelijking. Meer zand. Haar bewegingen verlammen. Haar aarzelen wordt schouderafzakken. Eindelijk komt eruit: 'Bedoelt u deze?' Ze wijst naar een klomp gebrande omber. 'Als dat uw zwaarste brood is.' Ze twijfelt. Haar gedachten draaien op volle toeren. De uitkomst blijft een lege blik. 'Geeft u die maar.' Om haar te verlossen uit haar lijden wijs je op een brood met een ruwe korst. 'Nee die ernaast.' 'Niet gesneden!' gil je er achteraan, want de herrie van de snijmachine kaatst al tegen de kunststof wanden. Met een slaafs gebaar gaat de bedieningshandel terug. Opgewekt: 'Anders nog iets meneer.' Nee anders niet. Je hoeft in deze winkel niet te zeggen dat je je brood het liefst in een papieren zak meekrijgt.
De kassa verklapt de naam van het brood. Zevengranenbrood. Bestaan er zeven granen? Natuurlijk. Tarwe, gerst, boekweit, spelt, gierst, rogge, rijst, som je in gedachten op. Dan veranderen de letters van de display. U WERD GEHOLPEN DOOR... even houdt het apparaat de adem in... ANJA. Je wendt de ogen af om het niet te hoeven zien. Dezelfde naam als op de blinkende badge, machines vergissen zich niet. Je betaalt, bromt een groet en loopt naar de deur. Die deur springt te laat open. Je deinst terug. Een heldere papegaaienstem zegt: 'Nog een héél fijne dag meneer.' Plastic scheurt. Je vingers raken elkaar in het kleffe graan.

mei 1999
<< Home